Có những album không cần được tất cả yêu thích để trở thành dấu mốc của thời đại. Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water của Limp Bizkit là một trường hợp như vậy: ồn ào, ngông nghênh, đôi khi khó chịu, nhưng gần như không thể tách khỏi bức tranh nu-metal đầu những năm 2000.
Ra mắt ngày 17/10/2000, album phòng thu thứ ba này đưa “My Generation”, “Rollin’ (Air Raid Vehicle)”, “My Way” và “Take a Look Around” vào cùng một cuộc chơi. Riff guitar nặng, nhịp trống dồn ép, cách hát lai giữa rap và rock, cùng sức hút gây chia rẽ của Fred Durst: tất cả làm thành thứ âm nhạc nu-metal cuốn hút.
Hơn một triệu bản trong tuần đầu
Nhìn từ hiện tại, số đĩa bán ra trong kỷ nguyên streaming có thể nghe rất xa lạ. Nhưng vào tháng 10/2000, theo số liệu SoundScan được báo chí Mỹ ghi nhận, Chocolate Starfish bán khoảng 1,05 triệu bản tại Mỹ ngay tuần đầu và đứng đầu Billboard 200. Đó không chỉ là thành tích của một ban nhạc; nó cho thấy nu-metal đã đi từ thứ âm nhạc của những người ngoài lề tới vị trí trung tâm của thị trường đại chúng.
Một album gây tranh cãi vẫn đáng nghe lại
Limp Bizkit không bao giờ là cái tên mang lại sự đồng thuận. Có người xem họ là biểu tượng cho năng lượng dữ dội của thế hệ MTV; người khác lại khó chịu với thái độ và thẩm mỹ quá phô trương. Nhưng chính sự đối lập đó khiến album vẫn có sức gợi khi nghe lại sau 26 năm.
Đặt “My Way” cạnh “Take a Look Around”, người nghe sẽ thấy một ban nhạc rất biết biến cá tính thành công thức hit: guitar của Wes Borland đủ gai góc để nhận ra ngay, còn điệp khúc luôn được thiết kế để một sân vận động có thể đồng thanh hát theo. Kỹ thuật, thị hiếu và sự nổi loạn không đứng riêng; chúng va vào nhau ngay trong mỗi ca khúc.
HEHEMETAL gợi ý: Thay vì chỉ phát từng bản hit trên playlist, hãy nghe album từ đầu đến cuối một lần. Một phần câu chuyện của nu-metal nằm ở chính sự quá đà mà thời đại ấy từng yêu thích.
Điều thú vị nhất của Chocolate Starfish không phải Limp Bizkit đã bán được bao nhiêu CD, mà là một album cố tình ngông nghênh, thô tục, hài hước và chẳng mấy quan tâm đến việc được giới phê bình yêu thích lại trở thành một trong những biểu tượng của mainstream rock năm 2000.
Đây là thời điểm nu metal không còn đứng bên lề. Nó đã xâm nhập phòng vé, MTV, võ đài WWE và cả đời sống thời trang của giới trẻ. Chỉ một tuần sau khi Chocolate Starfish ra mắt, Linkin Park phát hành Hybrid Theory – một dấu mốc khác cho thấy nhạc rock đang bước vào giai đoạn chuyển mình đặc biệt.
