Categories Rock Việt

Rock trên đất võ

Quy Nhơn về đêm rét căm căm, bên ngoài nhiệt độ chưa tới 180C, thế nhưng phía trong quán "Rock Lão Dự" bao giờ bầu không khí cũng hừng hực đến nảy lửa. Trên chiếc ghế thấp kê sát vào tường, mấy chàng trai trẻ gập người xuống ghế, đầu lắc lư theo tiếng nhạc, thỉnh thoảng lại hát đuổi theo khi bản rock đến đoạn cao trào. Nam Việt, khách "ruột" của quán vừa nhẩm theo một ca khúc của Bức Tường vừa nói: "Mấy chục năm ở Quy Nhơn, giờ mới được sống trong không khí rock cuồng nhiệt thế này". Còn Trọng Viễn gật gù: "Đi bar cũng có rock, nhưng chỉ là rock hỗn tạp. Đây là nơi đầu tiên ở Quy Nhơn mở rock thuần. Nghe rock phải nghe thuần rock mới thiệt sướng".

Rock rất kén người nghe, chẳng nhà kinh doanh nào nghĩ đến việc mở cafe rock trên một tỉnh nhỏ như đất võ. Là một tín đồ của rock, hơn ai hết Trần Văn Dự hiểu giới trẻ Bình Định đang thật sự "khát" một sân chơi để cùng nhau chia sẻ niềm đam mê rock. Nghiện rock, cộng thêm chút máu kinh doanh, Dự quyết định liều mình khai sinh "rock Lão Dự”. Với số tiền 20 triệu đồng dành dụm được, cộng thêm 10 triệu đồng vay ngân hàng, Dự tất bật tìm chỗ thuê mặt bằng, mua sắm bàn ghế, thiết bị âm thanh ánh sáng, rồi cũng "một tay" Dự kiếm poster, tranh ảnh, băng đĩa các nhóm nhạc trang trí quán.

Nghe có quán rock mới mở ở Quy Nhơn, Viễn Duy tìm đến ngay. Thất vọng vì cách bài trí quá sơ sài, đơn điệu, Duy tình nguyện phụ giúp Dự trong khâu "đì-zai". Tuy đang làm phiên dịch viên cho một công ty, nhưng nhờ có năng khiếu vẽ, lại là một tay cực nghiện rock nên những bức tranh Duy vẽ rất có hồn, mạnh mẽ, mang đậm phong cách rock. Cũng giống như Duy, do cảm kích tinh thần tự tin, liều lĩnh của "lão Dự", Xuân Thành (SV năm 4, trường ĐH Quy Nhơn) mạnh dạn đề nghị giúp đỡ ông chủ trẻ phần DJ (chọn nhạc). Với vốn liếng nhạc rock tích lũy được suốt mấy năm nay, Thành am hiểu tất cả các dòng nhạc, cũng như tiểu sử của các ban nhạc. Dự kể, nhà Thành ở xa quán, nhưng nhiều khi khách cần nghe một dòng nhạc nào Dự không rành, chỉ cần phone một cái là Thành chạy tới ngay. Khi được hỏi về chi phí cho phần DJ và "đì-zai", Duy và Thành cười: "Tất cả là vì rock. Tụi mình giúp đỡ Dự với một tinh thần rock". Từ chỗ không quen biết, những trái tim yêu rock đã gặp nhau ở đây và cùng nhau trở thành ông chủ của "Rock Lão Dự". Dự bộc bạch: "Không có các bạn giúp đỡ chắc giờ đây chủ quán vẫn chỉ là một anh chàng nhà quê nghèo học đòi nghe rock".

Có đến gần một tháng trời Dự mất ăn mất ngủ vì quán vắng khách, song ông chủ trẻ quyết tâm theo đuổi đến cùng. Dự không ngừng liên kết với các fan rock ở Sài Gòn, Đà Nẵng "update" đĩa mới để không bị tụt hậu. Còn trong đầu Duy lúc nào cũng ngọ nguậy những ý tưởng mới làm thu hẹp không gian quán trở nên chật chội, bề bộn và "ngầu" hơn. Ba chàng trai thở phào nhẹ nhõm khi một tối kia khách kéo đến quán đông đến mức không đủ chỗ ngồi. "Nhìn mọi người cùng nhẩm theo một bản hard rock tiếng Anh, mình phấn chấn hẳn lên" – Dự không giấu được niềm hạnh phúc. Mấy ngày nay, Dự đang chuẩn bị kế hoạch cho ra mắt chiếc màn hình lớn ở giữa quán để khách vừa nghe nhạc vừa có thể thả hồn cùng ban nhạc.  Ông chủ trẻ còn bộc bạch dự định mở một club vào các ngày cuối tuần, mời các tay chơi nhạc có tiếng ở Bình Định đến để các "tín đồ" rock đất võ có dịp cùng nhau thể hiện giọng hát của mình. "Dĩ nhiên phải tăng giá vào các ngày có club, nhưng bảo đảm giá vẫn rất sinh viên" – Dự bỏ nhỏ.