Chỉ còn 5 ngày trước concert QVTHXV - 15 Năm Đường Về, Quái Vật Tí Hon vẫn miệt mài với những buổi tập kéo dài 6-7 giờ mỗi ngày, có hôm còn hơn thế, kể cả cuối tuần. Ngay cả những phút nghỉ ngơi, bốn thành viên vẫn ngồi vỗ tay theo metronome. Đằng sau cuộc tái hợp là một sự chuẩn bị nghiêm túc, khắt khe và quyết liệt hơn nhiều so với những gì khán giả có thể hình dung.

Một chiếc bàn nhỏ, bốn người đàn ông ngồi quanh, cùng vỗ tay theo những tiếng click đều đặn. Không có cây đàn nào trên tay, cũng chẳng có bộ trống trước mặt. Đây lẽ ra phải là khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa những buổi tập kéo dài hàng giờ, nhưng Quái Vật Tí Hon vẫn chưa chịu ngừng. Một hình ảnh vừa có chút hài hước, vừa đủ khiến người ta hiểu ban nhạc đang nghiêm túc đến mức nào cho cuộc trở lại này.

Hải Bột từng thẳng thắn thừa nhận buổi tập đầu tiên khi cả nhóm gặp lại nhau là một trải nghiệm kinh khủng. Bài hát quên, hợp âm phải hỏi lại, cảm giác ăn ý ngày trước không thể lập tức trở về chỉ bằng ký ức. Nhưng thay vì chỉ tập lại cho thuộc 12 ca khúc trong Đường Về, Quái Vật Tí Hon lựa chọn một con đường khó hơn: xây dựng lại nền tảng kỹ thuật và khả năng chơi cùng nhau, với những tiêu chuẩn cao hơn chính họ của 15 năm trước.

Hồng Long, trưởng nhóm Quái Vật Tí Hon, kể rằng Hải Bột bây giờ khắt khe hơn xưa rất nhiều. Quang Minh thì đùa rằng Bột ngày càng “cay”, khiến cả nhóm cũng phải chịu cay theo. Quân McRay, thành viên trẻ nhất, mô tả những bài tập mà Hải Bột đưa ra như các thử thách vượt ngưỡng kỹ thuật lẫn thể lực, có lúc khó đến mức chính người tập cũng nghi ngờ tính khả thi. Triết lý đằng sau khá đơn giản: khi đã quen xử lý những yêu cầu khó hơn mức bình thường, việc bước lên sân khấu thực hiện những phần nhạc quen thuộc sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn.

Những tiếng click và hàng trăm giờ tìm lại sự ăn ý

Lịch tập 6-7 giờ mỗi ngày, xuyên cả thứ Bảy lẫn Chủ nhật, không phải chuyện nhỏ đối với những người đã có công việc, gia đình và trách nhiệm riêng. Anh Long nhìn nhận việc thu xếp cuộc sống để duy trì cường độ ấy cũng là một thử thách lớn. Quân McRay thì kể có những ngày tập hơn 7 giờ, thậm chí phải ngồi chờ một nhạc cụ khác luyện riêng với tiếng click trước khi cả nhóm có thể tiếp tục. Đằng sau sự trở lại được khán giả háo hức chờ đón là hàng trăm giờ làm việc mà chẳng mấy ai nhìn thấy.

“Lại vội rồi! Đánh lùi ra sau click!!!” - một trong những câu nói quen thuộc mà Quân nhớ nhất từ phòng tập.

Metronome là thiết bị phát ra những tiếng click (thời nay thì có thể xài app điện thoại) đều đặn giúp nhạc công giữ nhịp. Nhưng Quái Vật Tí Hon không chỉ dùng nó để chơi đúng tốc độ. Họ còn tập chậm hơn, nhanh hơn, giảm số tiếng click để tự giữ nhịp và rèn sự đồng bộ giữa các nhạc cụ. Quân diễn tả mục tiêu thú vị hơn nhiều: làm sao để tiếng click nghe như một nhạc cụ đang cùng jam với mình. Nói cách khác, không chỉ chơi cho đúng, mà phải chơi sao cho cả nhóm thực sự hòa quyện, có chung một cảm giác nhịp điệu (groove).

Sự ăn ý không tự nhiên xuất hiện chỉ vì họ từng chơi cùng nhau 15 năm trước. Nó phải được rèn giũa lại, từ những phản xạ nhỏ nhất, từ cách lắng nghe nhau cho đến những khoảnh khắc cả nhóm cùng dừng, cùng vào nhạc mà chẳng cần ai phải nhắc ai. Đó cũng là lý do ngay cả khi nghỉ ngơi, bốn người vẫn ngồi vỗ tay theo metronome. Việc luyện tập dường như đã trở thành một nỗi ám ảnh đầy tự nguyện.

Tập luyện ở mức 200% để dành 100% sự tập trung cho âm nhạc

Có lẽ đằng sau cường độ tập luyện gần như cực đoan ấy là một mục tiêu đơn giản: chuẩn bị nhiều hơn những gì sân khấu đòi hỏi, để khi biểu diễn, mọi thứ có thể diễn ra tự nhiên nhất. Khi đã đủ tự tin vào khả năng của mình và sự ăn ý với đồng đội, người nghệ sĩ mới có thể thực sự thả lỏng, ngẫu hứng và tận hưởng âm nhạc. Tập luyện ở mức 200%, biết đâu cũng chỉ để dành trọn 100% tâm trí cho những phút giây thăng hoa ấy.

Dĩ nhiên, chính sự cầu toàn cũng đặt ra một bài toán thú vị mà Hồng Long trăn trở: làm sao giữ được cảm xúc khi phải chơi quá chính xác? Bởi sau 15 năm, điều khiến Đường Về vẫn gần gũi với người nghe là những giai điệu, lời hát và câu chuyện mà mỗi người tìm thấy chính mình trong đó. Giữ được những rung động quen thuộc ấy, nhưng mang đến một sức sống mới, có lẽ mới là thử thách đáng chờ đợi ở lần trở lại này.

Còn Quân McRay lại đón nhận những thử thách ấy bằng một tinh thần khá tươi vui: “Tuy nhiên khó mới vui!” Và xem ra anh em cũng không chỉ bận rộn với những bài hát cũ. Những bản phối mới, những sáng tác mới đã xuất hiện trong phòng tập, như một lời nhắc rằng Quái Vật Tí Hon trở lại không phải chỉ để ôn chuyện ngày xưa. Sau 15 năm, họ vẫn còn những điều muốn khám phá cùng nhau.

Ngẫm ra cũng phải. Phần khó nhằn nhất, anh em đã tự nhận về mình rồi. Khán giả chỉ việc đến, nghe và tận hưởng. Nếu bạn đã đọc đến đây thì hãy cười tươi khi Hồng Long và Quân McRay lại có chung một lời nhắn hết sức nhẹ nhàng: “Cứ thả lỏng và nghe, đừng soi kỹ thuật!” Hai anh cũng tiết lộ tiếng click sẽ tiếp tục đồng hành với ban nhạc trong phần lớn chương trình, qua hệ thống tai nghe của các thành viên. Nhưng giữ được nhịp mới chỉ là một phần câu chuyện, còn chơi sao cho thật ăn ý và giàu cảm xúc vẫn phụ thuộc vào chính những người trên sân khấu.

Năm ngày nữa, tiếng click vẫn sẽ vang lên trong tai nghe của Quái Vật Tí Hon, nhưng điều khán giả được đón nhận là âm nhạc, cảm xúc và sự ăn ý mà bốn con người ấy đã dành hàng trăm giờ để vun đắp. Sau tất cả, có lẽ niềm vui lớn nhất vẫn là được đứng chung sân khấu, cùng chơi nhạc và thăng hoa như những ngày đầu. Và biết đâu, từ những giờ phút miệt mài ấy, một album mới cũng đang dần thành hình - điều mà biết bao người yêu mến Quái Vật Tí Hon vẫn luôn mong đợi.

Một vài hình ảnh thêm ban nhạc trong phòng tập (khi mà Hải Bột vẫn vỗ tay đếm nhịp). Photo: Đỗ Đăng Thường

🎸 LIVE CONCERT “QVTHXV - 15 NĂM ĐƯỜNG VỀ”
🕗 20:00 | 14.11.2026
📍 Capital Theatre - 212 Lý Chính Thắng, P. Nhiêu Lộc, TP.HCM
MUA VÉ TẠI https://ticketbox.vn/liveconcert-qvth-xv-26686