Quán cà phê rock thuộc dạng kỳ cựu mà bây giờ tên tuổi vẫn được các rockfan lão làng nhắc đến với vẻ đầy tiếc nuối là quán Đinh (13 Đinh Tiên Hoàng, Hà Nội).

Cách đây khoảng mươi năm, cùng với thời hoàng kim của rock Việt thì Đinh là cái tên được ngưỡng mộ. Không phải vì cà phê tuyệt ngon hay một thứ gì khác mà vì nơi đây tập trung những “tín đồ” rock lão làng nhất, uyên bác và có tiếng nhất.

Những thành viên trong các rockband lừng lẫy một thời như Đại Bàng Trắng, Bức Tường, The Light… cũng từng chịu khó leo lên căn gác nhỏ này để nghe rock và chuyện trò cùng “bằng hữu”.

“Hồi đó Đinh vui lắm, buổi chiều là đông nghịt. Hầu như ai cũng tranh cái ban công nhìn ra Hồ Gươm. Một mình với tách cà phê, nhìn mưa bay trên mặt hồ, sau lưng là rock, cảm giác đó thật lạ”, Quang, một kiến trúc sư trẻ, hồi tưởng.

Khi Đinh lụi, quán vẫn sống nhưng chất rock không còn như xưa thì Rock bụi (71 Đặng Tiến Đông) trở thành một cái tên xứng đáng thay thế Đinh vì nó tạo được một không khí đậm chất rock, quy tụ được đội ngũ rockfan đông chưa từng thấy.

Khó có thể quên ấn tượng về một Rock bụi với con nhện to treo lủng lẳng trên trần nhà, bộ bàn ghế bé xíu như dành cho trẻ mẫu giáo, tối om; một Rock bụi đông nghẹt người, bừng bừng trong buổi biểu diễn nhớ về Kurt Cobain (thành viên chính của Nivarna) cách đây vài năm, và cũng có một Rock bụi ngày mưa ngồi lơ đãng xoay cốc cà phê nhìn ra vòm xà cừ xanh um và nghe Guns N’Roses hát November Rain…

Những tên tuổi đó giờ đã chỉ còn là “thời vang bóng”. Quán Đinh vẫn mở nhưng không còn chơi rock, Rock bụi thì chia làm hai và chuyển chỗ. Và hẳn rockfan Hà Nội vẫn còn luyến tiếc những tên quán như Phiêu, Hà Nội Rock, Nhện Bạc, Stylist, Cây Si…

Có nhiều lý do để khiến “giữa đường đứt gánh” nhưng tài chính là lý do cốt lõi nhất. “Tiền thuê nhà một tháng đã tròm trèm 4-5 triệu đồng, rồi còn tiền kỹ thuật, chưa kể đến khoản đầu tư ban đầu. Trong khi một cốc cà phê chỉ có 4.000 đồng, giá sinh viên mà! Lời gì, cố lắm thì đủ vốn”- chủ một rockcafé đã đóng cửa cho biết.

Nhưng không phải vì thế mà rock cà phê tại Hà Nội lụi tàn. Một loạt quán mới ra đời, kế tiếp cuộc chơi mà đàn anh bỏ dở. Không còn thời kỳ “mọi con đường đều dẫn về bụi”, rock cà phê bây giờ nhiều “limit” (như cách giới trẻ hay dùng).

Điểm danh sơ sơ cũng đã thấy gần chục quán như Silen Castle (12 ngõ Khương Thượng), Nomecy (20 Dương Quảng Hàm), Che’s Rock (số 4, ngõ 110, Trần Duy Hưng), Heresy (số 1, ngõ 24 Đặng Tiến Đông), Holyland (193 Đặng Tiến Đông), Quán Đinh ( 13 – Đinh tiên Hoàng) , Rock n’ Roll Pub ( 47 – lò sũ ) …

Rock cà phê vẫn là cái nôi nuôi sống ngọn lửa cuồng nhiệt trong lòng các fan. Nếu không có rock cà phê thì hẳn niềm đam mê dành cho rock sẽ lụi tàn, đặc biệt trong tình cảnh rock Việt lâm vào trạng thái im ắng như hiện nay.

Hình như, rock cà phê, còn là một cái gì đó nhiều hơn là chỗ đơn thuần uống cà phê, nghe rock và gặp gỡ bạn bè, nơi níu giữ những giấc mơ cho con thuyền rock Việt.